photo Denise Bellon
Le cinquantenaire de la disparition de Jean Giono (1895-1970) est l'occasion de revenir sur la bibliographie de cet écrivain majeur de la littérature française dont voici le deuxième volet.
Conception: 24 février 1936-7 mai 1937.
Publication: Gallimard, août 1937.
Publication: Gallimard, août 1937.
"- Toute la côte de Verneresse s'effondre. Tout le dessus de Sourdie
s'effondre. Tout le flanc de Chènerilles. La terre est comme du lard.
Les forêts se replient dans la terre. L'eau fume le long des rochers.
Les pierres coulent comme des fontaines. Il a essayé de détourner la
boue. Elle a renversé la grange. Il a essayé de sauver quelque chose. La
maison était comme une barrique sur un bassin ; elle dansait et il
semblait qu'elle tournait, elle s'enfonçait, elle remontait, je lui
disais : "Non, n'y allez plus." Mais il sauvait le sien.
Il était devenu quelque chose, Antoine. Il peut être fier !"
Il était devenu quelque chose, Antoine. Il peut être fier !"
Conception: 10 juillet 1937-16 avril 1938.
Publication: Gallimard, octobre 1938.
Publication: Gallimard, octobre 1938.
"Chaque forme de la technique aura exactement sa forme formée avec de la
chair sans souvenir, sans membres en trop, sans souffrance possible. La
beauté est un mot poétique. Ce sera désormais un mot technique. Cette
chair sera belle. Sa beauté est son exacte utilité.
Non, ce n'est pas ici que vous avez reculé d'horreur. Le gouffre de la
raison technique ne peut pas vous donner le vertige. Il vous est
familier ; il vous est plus familier que votre propre beauté.
Vous avez déjà perdu le commandement de vous-même. Ce que vous haïssez, ce qui mot à mot a meurtri votre chair déjà mystérieusement désespérée, c'est tout le reste du livre. Il parlait à de vieux souvenirs qui depuis longtemps sont en trop. Je vais vous dire le vrai motif de votre haine : vous n'avez trouvé personne à adorer dans ces pages ; et vous avez un terrible besoin d'adorer. La grande vérité est précisément qu'il n'y a rien ni personne à adorer nulle part.
Et voilà l'endroit où je vais vous laisser pour qu'à partir de là vous fassiez vous-même votre espérance. Je ne fais effort ni pour qu'on m'aime ni pour qu'on me suive. Je déteste suivre, et je n'ai pas d'estime pour ceux qui suivent. J'écris pour que chacun fasse son compte." Jean Giono.
Vous avez déjà perdu le commandement de vous-même. Ce que vous haïssez, ce qui mot à mot a meurtri votre chair déjà mystérieusement désespérée, c'est tout le reste du livre. Il parlait à de vieux souvenirs qui depuis longtemps sont en trop. Je vais vous dire le vrai motif de votre haine : vous n'avez trouvé personne à adorer dans ces pages ; et vous avez un terrible besoin d'adorer. La grande vérité est précisément qu'il n'y a rien ni personne à adorer nulle part.
Et voilà l'endroit où je vais vous laisser pour qu'à partir de là vous fassiez vous-même votre espérance. Je ne fais effort ni pour qu'on m'aime ni pour qu'on me suive. Je déteste suivre, et je n'ai pas d'estime pour ceux qui suivent. J'écris pour que chacun fasse son compte." Jean Giono.
La Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix est écrite durant l'été
1938, entre le début juillet et la mi-août. Jean Giono la rédige dans
une atmosphère de bouleversement. En pacifiste convaincu il sait que
depuis l'Anschluss les Français se préparent de plus en plus à la guerre
et sont prêts à la faire. Son intention n'en est que renforcée ? : "?
Continuer à combattre, écrit-il le 16 mars dans son journal, contre le
militarisme et forcément commencer par lutter contre celui de ma patrie.
" Or abattre la guerre, c'est abattre l'Etat, quel qu'il soit. Le
Giono des premiers écrits, le romancier décrivant un monde paysan
accordé aux grands rythmes élémentaires, somme toute assez inoffensif,
laisse place au penseur engagé, politiquement incorrect. La lutte que le
"? pacifiste-anarchiste ? " engage ici, aux côtés des paysans du monde
entier, contre la guerre et contre l'Etat est une lutte perdue d'avance.
La guerre et l'Etat, tant totalitaire que démocratique, passeront par là. Et pourtant en parlant aux paysans, Giono sait qu'il parle de choses humaines valables pour tous. Il sait que son message portera loin, et ce faisant qu'il saura à sa manière rendre compte de l'évidence ? : "? tous les peuples du monde sont prisonniers ? " . Paysans et non-paysans partagent, malgré eux, la même communauté de destin.
Celui d'un monde aux prises avec le culte de la vitesse, de la technique et du progrès, dont le propre est, petit à petit, d'éliminer le naturel au profit de l'artificiel. Un monde qui aujourd'hui voit plusieurs centaines de millions de paysans souffrir de la faim. Cet éloge de la pauvreté et de la paix nous force à nous retourner sur la figure du paysan, mais aussi à questionner une société occidentale se donnant en modèle et refusant de fait toute contestation.
Recevoir cette lettre et la lire c'est un peu devenir paysan soi-même, c'est regagner le droit d'être libre et autonome. Extrait de la préface rédigée par Alexandre Chollier
La guerre et l'Etat, tant totalitaire que démocratique, passeront par là. Et pourtant en parlant aux paysans, Giono sait qu'il parle de choses humaines valables pour tous. Il sait que son message portera loin, et ce faisant qu'il saura à sa manière rendre compte de l'évidence ? : "? tous les peuples du monde sont prisonniers ? " . Paysans et non-paysans partagent, malgré eux, la même communauté de destin.
Celui d'un monde aux prises avec le culte de la vitesse, de la technique et du progrès, dont le propre est, petit à petit, d'éliminer le naturel au profit de l'artificiel. Un monde qui aujourd'hui voit plusieurs centaines de millions de paysans souffrir de la faim. Cet éloge de la pauvreté et de la paix nous force à nous retourner sur la figure du paysan, mais aussi à questionner une société occidentale se donnant en modèle et refusant de fait toute contestation.
Recevoir cette lettre et la lire c'est un peu devenir paysan soi-même, c'est regagner le droit d'être libre et autonome. Extrait de la préface rédigée par Alexandre Chollier
"Ce qui me dégoûte dans la guerre, c'est son imbécillité. J'aime la vie.
Je n'aime même que la vie. C'est beaucoup, mais je comprends qu'on la
sacrifie à une cause juste et belle. J'ai soigné des maladies
contagieuses et mortelles sans jamais ménager mon don total. A la guerre
j'ai peur, j'ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma culotte.
Parce que c'est bête, parce que c'est inutile. Inutile pour moi.
Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne de tirailleurs. Inutile pour le camarade en face. Inutile pour le camarade qui est à côté du camarade en face dans la ligne de tirailleurs qui s'avance vers moi." Ce volume réunit "Refus d'obéissance", "Précisions" et "Recherche de la pureté", trois textes pacifistes d'un homme qui n'oublia jamais l'horreur de la Première Guerre mondiale.
Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne de tirailleurs. Inutile pour le camarade en face. Inutile pour le camarade qui est à côté du camarade en face dans la ligne de tirailleurs qui s'avance vers moi." Ce volume réunit "Refus d'obéissance", "Précisions" et "Recherche de la pureté", trois textes pacifistes d'un homme qui n'oublia jamais l'horreur de la Première Guerre mondiale.
Conception: 16 novembre 1939-1er mars 1940.
Publication: La Nouvelle Revue française, avril-mai 1940.
Gallimard, 1941.
Publication: La Nouvelle Revue française, avril-mai 1940.
Gallimard, 1941.
Moby Dick (qu'il devait traduire, en collaboration avec Joan Smith et
Lucien Jacques) fut, "pendant cinq ou six ans au moins", le compagnon de
Giono. "Il me suffisait de m'asseoir, le dos contre le tronc d'un pin,
de sortir de ma poche ce livre qui déjà clapotait pour sentir se gonfler
sous moi et autour la vie multiple des mers. Combien de fois au-dessus
de ma tête n'ai-je pas entendu siffler les cordages, la terre s'émouvoir
sous mes pieds comme la planche d'une baleinière ; le tronc du pin
gémir et se balancer contre mon dos comme un mât.
Mais... quand le soir me laissait seul, je comprenais mieux l'âme de ce héros pourpre qui commande tout le livre." De cette communion avec un livre et son auteur est né cet essai, où la biographie a l'allégresse et la spontanéité de la vie : "un homme d'un mètre quatre-vingt-trois, avec soixante-sept centimètres de largeur d'épaule" s'anime soudain sous nos yeux, tel un héros de roman, plus vrai que nature.
Mais... quand le soir me laissait seul, je comprenais mieux l'âme de ce héros pourpre qui commande tout le livre." De cette communion avec un livre et son auteur est né cet essai, où la biographie a l'allégresse et la spontanéité de la vie : "un homme d'un mètre quatre-vingt-trois, avec soixante-sept centimètres de largeur d'épaule" s'anime soudain sous nos yeux, tel un héros de roman, plus vrai que nature.
Conception: janvier-juillet 1941.
Publication: Neuchâtel, Ides et Calendes, novembre 1941.
Bernard Grasset, 1942.
Publication: Neuchâtel, Ides et Calendes, novembre 1941.
Bernard Grasset, 1942.
Complément "aux vraies richesses". "Dernièrement j'étais à Marseille pour quelques jours. Dès la première
après-midi, la pluie; la boue et le froid me forcèrent à me réfugier au
café. La foule aussi rendait la rue impraticable aux vivants. C'était
une agglomération déambulante d'êtres éteints; une pâleur de chandelle
coiffée, des vêtements de goudron, pas la moindre couleur même aux yeux;
tout ça tellement loin dans la profondeur de l'enfer qu'on ne pouvait
même plus l'appeler. Je me disais : « Pour courir derrière il faudrait
un saint... » Je ne suis pas un saint.
Je vais dans un petit café, qui n'a pas du tout l'aspect marseillais. A un moment ou à un autre je suis allé dans presque tous les grands cafés de Marseille, soit qu'on m'y ait donné rendez-vous, soit que... je ne sais jamais quoi faire dans ces villes." Jean Giono.
Je vais dans un petit café, qui n'a pas du tout l'aspect marseillais. A un moment ou à un autre je suis allé dans presque tous les grands cafés de Marseille, soit qu'on m'y ait donné rendez-vous, soit que... je ne sais jamais quoi faire dans ces villes." Jean Giono.
"Les jours commencent et finissent dans une heure trouble de la nuit.
Ils n'ont pas la forme longue, cette forme des choses qui vont vers des
buts : la flèche, la route, la course de l'homme. Ils ont la forme
ronde, cette forme des choses éternelles et statiques : le soleil, le
monde, Dieu. La civilisation a voulu nous persuader que nous allons vers
quelque chose, un but lointain. Nous avons oublié que notre seul but,
c'est vivre et que vivre nous le faisons chaque jour et tous les jours
et qu'à toutes les heures de la journée nous atteignons notre but
véritable si nous vivons.
Tous les gens civilisés se représentent le jour comme commençant à l'aube ou un peu après, ou longtemps après, enfin à une heure fixée par le début de leur travail ; qu'il s'allonge à travers leur travail, pendant ce qu'ils appellent "toute la journée" ; puis qu'il finit quand ils ferment les paupières. Ce sont ceux-là qui disent : les jours sont longs. Non, les jours sont ronds".
Tous les gens civilisés se représentent le jour comme commençant à l'aube ou un peu après, ou longtemps après, enfin à une heure fixée par le début de leur travail ; qu'il s'allonge à travers leur travail, pendant ce qu'ils appellent "toute la journée" ; puis qu'il finit quand ils ferment les paupières. Ce sont ceux-là qui disent : les jours sont longs. Non, les jours sont ronds".
Conception: février-mai 1944.
Publication: Paris, G. Dechalotte, 1948, édition limitée.
Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1974.
Publication: Paris, G. Dechalotte, 1948, édition limitée.
Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1974.
Fragments d'un Paradis éclaire enfin sur l'art poétique de Giono et sa
véritable religion de l'imaginaire verbal. Peu lui importe de n'avoir
pas navigué ; pour Giono le réalisme n'existe pas et ne saurait exister.
Dans la mesure où il procède de forces supérieures à l'imagination
humaine, le réel doit être, selon lui, plus fabuleux et incroyable que
toutes nos chimères. Ainsi faut-il admettre l'irruption de sensations
purement terriennes dans l'univers marin, dont c'est une des
caractéristiques de les exclure. Les raies géantes ont des odeurs de "
champ de narcisses ". Comme au-dessus de Manosque, le ciel des antipodes
a des " grésillements de braise " et les étoiles ont "des cris de
cristal ". On voit les images surgir, se polir, et garder
mystérieusement leur palpitation première. Ce n'est sans doute pas un
hasard si l'oiseau y tient une grande place. Son frémissement évoque
physiquement ce que Giono attend des mots eux-mêmes. Ainsi tombe le soir
" rouge et terne comme un coq malade ", ou telle " une aile de feu
déployant ses plumes ". Cela ne remplace pas Melville, ni Conrad, ni nos
auteurs de grand large comme Henri Queffélec, Michel Mohrt ou Jacques
Perret. Mais qu'est-ce que la " vraie mer" sinon celle qu'on porte en
soi jusqu'à se faire porter par elle, et que lève la houle des mots !
Giono le dit bien: "La vérité objective n'existe pas, ce qui importe
c'est d'être enchanté ! " Bertrand Poirot-Delpech
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire