1970 et les autres (7) : Sweet Smoke : Just a poke (1970)

l'Aviso escorteur Enseigne de vaisseau Henry voguait sur l'Océan Indien et faisait escale à Karachi avant de rejoindre Djibouti. Je dus patienter huit jours. Mis à disposition, chaque jour, l'officier de garde m'affectait à des taches d'entretien. Vider les poubelles de l'Amirauté en faisait parti. Je secondais un chouf, un quartier maître chef, dans cette opération du jour. Les détritus furent vidés dans la benne et nous partîmes vers la décharge située en dehors de la ville. Il était déjà tard dans la matinée. La chaleur se faisait sentir. L'un et l'autre ruisselions de sueur. En chemin, nous échangeâmes quelques mots. Son affectation prenait fin. Il avait hâte de quitter Djibouti et rejoindre la métropole quittée dix huit mois plus tôt. Les derniers palmiers derrière nous, nous quittâmes le bitume pour une piste avec devant nous le désert. Nous cahotions sur la piste défoncée. La poussière soulevée remplissait l'habitacle en dépit des vitres closes. L'air était irrespirable. Nous avons dépassé le camps de la Légion et nous sommes enfoncés dans le désert. L'air frelaté voilait l'horizon. Le chouf me désigna d'une main des volutes de fumée noire. « C'est là » se contenta t'il de dire. Et je fixais le nuage de cette fumée derrière laquelle il me semblait voir s'agiter des spectres. A l'approche de la décharge, des formes de plus en plus nombreuses grossirent devant le camion. Celui-ci ne ralentit pas. Les coups de trompe tonitruantes ne changèrent rien à l'affaire. La piste fut envahi et le camion prit d'assaut. Une dizaine d'autochtones affamés se jeta sur le capot. D'autres envahirent les marchepieds. Des gamins couverts de morve et de mouches me dévisageaient de leurs yeux exorbités. Arrivés au cœur de la décharge, la benne fut envahis d'une foule grouillante sur le tas d’immondices. Nous restâmes ainsi quelques minutes avant que le chouf ne se décide à vider la benne. Hommes, femmes, enfants, chiens, chèvres et ordures glissèrent de la benne et déchargés en vrac. Déjà des hommes s'enfuyaient les bras chargés d'immondices. D'autres se disputaient un maigre butin. Imperturbables, les chiens errants et les chèvres sauvages, chassés à coups de pierre et de bâton, cherchaient leur pitance dans cette abjection.

Le chouf, impassible se préparait un joint. Dans le magnétophone il glissa une cassette et jeta la boite sur la banquette près de moi. Un import japonais. J'y discerne un sage fumant un joint. Le chouf me propose une taffe une m'invite à descendre. Je dois me glisser sous le camion et actionner une câble de fortune afin de faire redescendre la benne. J'ouvre ma portière. La chaleur m'accable et l'odeur nauséabonde me fait hoqueter. Je me jette dans la poussière et les ordures, active la remontée de la benne et regagne précipitamment le cockpit. Le chouf m'adresse un clin d'oeil. Je reprends une taffe et nous quittons cette désolation. Le chouf remet dans la boite à gants un pistolet automatique MAC. « On est jamais trop prudent » me dit il et il embraye. Nous reprenons la route du retour en silence. Je reste fasciné par ce que je viens de voir. Je n'ose demander au chouf s'il a déjà été dans l'obligation d'utiliser le MAC. Le moteur rugit. Il monte le son. Et tandis que nous cahotons sur cette piste jaune je tire une taffe du joint et découvre Just a Poke de Sweet Smoke. 

Jean Giono : éléments biographique

     Fils unique d’un cordonnier et d’une repasseuse, attaché à ses racines paternelles piémontaises et gommant la part de sang provençal qu’il tenait de sa mère, il est né à Manosque, ne l’a quitté qu’épisodiquement, contre son gré, et y est mort. Ayant dû, pour faire vivre sa famille, quitter le collège à seize ans et devenir employé de banque, il bâtit seul sa culture, et ne fait à peu près aucun voyage à l’étranger jusque passé la cinquantaine.

                                                    maison natale de Giono à Manosque

     Il déteste les grandes villes, surtout Paris, où il ne restera peut-être jamais quinze jours de suite. L’atmosphère de l’édition l’indispose. Il a assez peu de relations littéraires, peu d’entregent. Aucun prix littéraire français important ne lui est jamais décerné ; il reçoit en 1929, le prix américain Brentano pour Colline, ainsi que le prix Northcliffe en 1930 pour son roman Regain. Exigeant avec lui-même, il se veut bon artisan.

    Resté à l’écart des courants, volontiers même à contre-courant, n’ayant pas fait école, pas cherché à exercer une influence littéraire, ni à dégager la théorie de son écriture, il est inclassable. On l’a pris pour un paysan, pour un écrivain régionaliste alors que la moitié de ses livres sont situés dans les Alpes, ou en Italie, ou sur l’océan, pour une sorte de félibre, lui qui ne parlait pas le provençal et avait horreur du Mistral.

Son enfance est pauvre et heureuse : pour lui un âge d’or dont il fera revivre l’atmosphère, directement ou indirectement, tout au long de sa vie. Ce bonheur est fracassé par la guerre de 14. 

    Mobilisé pendant plus de quatre ans, dont plus de deux au front dans l’infanterie – Verdun, le Chemin des Dames, le Kemmel, il en sort indemne mais viscéralement pacifiste. Démobilisé, il se marie : il aura deux filles.

   Il a toujours aimé inventer des histoires, et a très tôt voulu écrire. Il s’y exerce avec de petits textes. Mais il a trente ans quand il achève son premier roman (refusé), près de trente-cinq quand paraît le suivant, Colline (1929).

   Ce livre poétique, qui fait passer dans les lettres un grand vent frais, obtient un succès immédiat ainsi que les suivants. Giono peut quitter la banque et vivre de sa plume : Grasset et Gallimard se le disputent.

    De 1935 à 1939, l’éclairage change : le nazisme s’élève, la guerre menace. Pour la seule fois de sa vie, l’anarchiste Giono s’engage. D’abord pour la paix : il milite comme pacifiste intégral, et proclame que si un conflit éclate, il n’obéira pas. Proche des communistes pendant quelques mois, il s’en sépare bientôt : ils ne lui pardonneront pas.

    Mais son combat est plus général : il est dirigé contre la civilisation technique moderne et annonce l’écologie. L’auditoire est large. Un roman comme Que ma joie demeure (1935), un essai comme Les Vraies Richesses (1936) enthousiasment nombre de jeunes. Refus d'obéissance (1937)

    Autour de Giono, à partir de septembre 1935, puis deux fois par an jusqu’en 1939, se tiennent au Contadour, sur les plateaux de Haute-Provence, des réunions d’esprits libres. Cela lui vaut une réputation de gourou injustifiée, car il ne prêche pas et garde sa simplicité et sa gaîté. 

                     Giono et le Contadour


     Mais la guerre éclate. C’est l’échec des efforts de Giono, l’effondrement de ses illusions. Il s’est cogné au réel et n’a sauvé personne. Désespéré de devoir être infidèle à son engagement, il se laisse mobiliser pour ne pas laisser sa famille sans ressources. Il est aussitôt arrêté et emprisonné pendant deux mois à Marseille pour pacifisme. Libéré, il abandonnera toute action et toute prédication, et prendra ses distances avec le Contadour.

     La période de la guerre est difficile. Giono ne parvient à finir aucun des romans qu’il commence. Il est à court d’argent. Il aide et recueille des juifs, des communistes, des résistants pourchassés. Il écrit en 1943 une pièce de théâtre, Le Voyage en calèche, dont le héros résiste à une occupation étrangère. La censure allemande interdit la représentation, mais nul ne le sait. L’opinion retient seulement qu’un hebdomadaire pro-allemand a publié un roman de lui, commencé avant-guerre et sans aucune implication politique.

     En septembre 1944, il est à nouveau arrêté ; il passe cette fois cinq mois en détention, à Saint-Vincent-les Forts. Le Comité national des écrivains lui interdit toute publication : aucun livre de lui en 1944, 1945, 1946. Encore de 1947 à 1950, il est pratiquement mis en quarantaine. Il est classé, à tort, parmi les « collaborateurs », lui dont on ne peut citer un seul mot pour le nazisme ou pour Vichy. Il dédaigne de répondre aux accusations. Sa seule défense sera d’écrire pour remonter la pente.


     Fin janvier 1946, Jean Giono est libéré sans avoir été inculpé et assigné en résidence dans le Bouches du Rhône. Il y restera huit mois.
A la fin de la guerre, Giono est un homme blessé , désabusé, victime de l'ostracisme de l'édition qui l'ayant interdit de publication, le prive de moyens d'existence.

     Giono se retranche dans le silence et le travail, et se consacre tout entier à ses livres. Le Giono d'après-guerre sera différent du précèdent. Il abandonne les récits allégoriques et le lyrisme pour une ironie acerbe. La nature sera désormais reléguée au second plan, et ses héros s'opposeront à la médiocrité générale par leur courage
Il travaille sur le manuscrit d'Angelo, qui ne sera publié qu'en 1958 et sur celui d'Un hussard sur le toit qu'il n'achève qu'en 195


    Délaissant essais et théâtre, il suit sa voie primordiale, le roman, en se renouvelant, en se refusant à « faire du Giono », en se centrant non sur la nature, mais sur les hommes, surtout sur les caractères d’exception.

    A compter de 1951, Giono a repris la place qui lui est due. Il est élu à l’Académie Goncourt en 1954. Il se permet désormais de voyager – Ecosse, Espagne, surtout Italie – et de faire des séjours à Majorque. Il est devenu un sage, un lettré plein d’humour. Il se change du roman en écrivant des livres de voyage, de compte-rendu judiciaire, d’histoire, auxquels il impose sa marque personnelle. Il donne des chroniques d’humeur à des journaux de province.

Dès 1947, Giono publie Un Roi sans divertissement, puis Mort d’un personnage en 1949, Le Hussard sur le toit en 1951 et Le Moulin de Pologne et L’Homme qui plantait des arbres en 1953. Ecrivain à succès, il est alors à nouveau considéré comme l’un des grands écrivains du 20è siècle. Il reçoit en 1953 le Prix littéraire du Prince Pierre de Monaco pour l’ensemble de son œuvre et est élu en 1954 au sein de l’Académie Goncourt.

   De plus, très intéressé par le cinéma, il préside le jury du Festival de Cannes en 1961, un an après la sortie de son film Crésus avec Fernandel et Rellys en tête d’affiche.

Alors que la guerre d’Algérie fait rage, il parraine un comité, crée par Louis Lecoin, militant pour le droit à l’objection de conscience. Il est accompagné dans cette démarche par André Breton, Albert Camus, Jean Cocteau et l’Abbé Pierre. Ce comité obtient un statue, certes restreint, pour les objecteurs.

    Son dernier roman intitulé L’Iris de Suse paraît en l’année de sa mort. Il est emporté par une crise cardiaque le 19 octobre 1970 et est enterré à Manosque. 

              Le Paraïs maison de Jean Giono à Manosque

Pour en savoir plus, l'excellente biographie de Pierre Citron 

 Giono : un des plus grands écrivains du xxe siècle, et un de ceux qui sont le plus mal connus. C'est qu'autour de sa vie il y a trois légendes. L'une vient de lui : s'il a souvent parlé de lui-même, cet incroyable fabulateur l'a fait en s'inventant constamment. Une deuxième est celle du cliché qui a fait de lui un régionaliste, chantre de la Provence, alors que plus de la moitié de ses livres sont situés ailleurs.
En troisième lieu, ses attitudes en 1939 et sous l'Occupation, qui l'ont fait deux fois emprisonner par des forces opposées, ont suscité des accusations calomnieuses qui trouvent encore souvent un écho aujourd'hui. Si Giono disait qu'il voulait n'être qu'un inventeur d'histoires, il n'en a pas moins nourri ses inventions de son expérience et de ses fantasmes. Entre la vie et l'oeuvre se tissent donc des liens réels bien que peu visibles, d'autant qu'avec une prodigieuse virtuosité Giono renouvelle sans cesse ses modes de narration et son écriture.


Cette biographie riche de faits et de textes inconnus est et restera longtemps l'ouvrage le plus complet et le plus solide sur l'oeuvre et la vie de Jean Giono. Tous ceux qui aiment en lui le romancier de la nature et des paysans, ou celui de la férocité et de la subtilité des âmes, ou les deux, seront heureux d'y trouver, indissolublement mêlé au poète et au créateur de personnages, un homme robuste et effervescent, en qui la gaieté, la chaleur et le charme s'allient au sens du bonheur et de la liberté.

     Prix Fémina Essai 2019 Icône littéraire, auteur d'une œuvre abondante, (Le Hussard sur le toit ; Un roi sans divertissement ; Colline...), Giono semble être l'écrivain patrimonial par excellence, voué à être étudié, admiré, célébré. Derrière l'image d’Épinal de l'écrivain provençal se cache pourtant un poète nerveux et tourmenté, un homme défait par la guerre et travaillé par la noirceur, l'amour et le désir tout autant que par la quête de paix et de lumière.
A la frontière de l'essai et de la biographie, Emmanuelle Lambert construit le portrait intime d'un auteur aussi rayonnant qu'obscur, une méditation incarnée sur la puissance du geste créateur. 

1970 et les autres (6) : MC5 Back in te USA (1970)

     Depuis trois ans le pays est appelé Territoire français des Afars et des Issas et je n’en sais rien. La France possède d'importantes infrastructures militaires à Djibouti. Je n’en sais pas plus. Je débarque en janvier 71 à trois heures du matin sur le tarmac de Djibouti par une chaleur de plus de trente degrés centigrades. La plupart des passagers sont des engagés volontaires. Je viens pour ma part rejoindre l’équipage de l’Enseigne de Vaisseau Henry qui arrivera en escale à Djibouti d’ici une huitaine. Nous embarquons à la va comme je te pousse dans les camions militaires avec nos valises et nos fringues d’hiver sous le bras. Je ne vois rien de la route que la poussière soulevée et des silhouettes d’habitations. On gueule mon nom. Je descends devant le bâtiment officiel de la Marine Nationale. Le camion repart. Je présente mes papiers à l’officier de service. Je ruisselle de sueur. On me conduit au dortoir.

   Il est quasiment vide. C’est le week-end. Les gars découchent en ville. Reste un carré de type à taper le carton. Ils me serrent la pogne. Ils ont la gueule bronzée et le corps moite. Une pale de ventilateur au plafond hache l’air brulant. Je ne sais pas quoi faire de ma valise. L’un des types me montre un lit pliant. « C’est ton pieux pour huit jours. On n’a pas mieux. Pis huit jours, c’est pas la fin du monde. » J’opine du chef et pose ma valise à côté de la couchette. Les gars posent les cartes. J’ai comme qui dirait éveillé leur intérêt. Ils me posent les questions traditionnelles puis l’un des types se lève, me tape sur l’épaule et annonce aux autres « on va fêter ça ! » Je me retrouve avec un godet de Whisky. Il met un disque sur la platine. Il est quatre heures du matin. Je suis mort de fatigue mais les types sont sympas « Bienvenue à Djibout’ » me dit l’un deux tandis que se met à gueuler le groupe MC5. 

Giono et le Contadour

    Les Rencontres du Contadour sont des réunions annuelles qui se déroulèrent, de septembre 1935 à septembre 1939, à l'initiative de Jean Giono, au lieu-dit Contadour, sur la montagne de Lure, à une dizaine de kilomètres de Banon, en Haute-Provence. Bien qu'ayant connu une fin abrupte et désenchantée à l'annonce de la guerre, ces Rencontres marquèrent une partie de la vie et l'œuvre de l'écrivain.

     En 1935, Jean Giono publie Que ma joie demeure. Dans ce livre, le héros, Bobi, transforme la communauté aigrie du plateau Grémone en lui apportant le bonheur simple. Ce roman trouve très vite un écho favorable auprès d'une partie de la jeunesse qui, parallèlement, se reconnaît rapidement dans les pensées de l'auteur : l'opposition entre la vie simple et pure à la campagne, l'artisanat, et la ville avec ses usines et ses machines-outils qui détruisent l'homme.

Afin de faire découvrir à un groupe d'amateurs les lieux qui l'ont inspiré, Jean Giono les emmène faire une randonnée sur la montagne de Lure. Il admire beaucoup cette région âpre qu'il a parcourue lorsqu'il était jeune employé de banque. Il connaît bien, également, la vie simple que l'on y mène, au contact de la nature.

    Arrivé au lieu-dit Le Contadour, Jean Giono se blesse et le groupe est immobilisé. Ils choisissent d'un commun accord de rester au hameau. Pendant plusieurs jours, le groupe se ressource, « philosophe » aussi. Fascinés également par l'endroit, ils décident d'acheter un vieux moulin qu'ils vont retaper, pour pouvoir se réunir à l'avenir et retrouver ce bonheur qu'ils viennent de connaître. Les « Rencontres du Contadour » sont nées. Les « Contadouriens » se retrouveront désormais chaque année, à Pâques et en septembre. 

1970 et les autres (5) : Iron Butterfly : In A Gadda Da Vida (1968)

  Les trois années que furent 1967, 1968 et 1969 font partie des plus prolifiques de l’histoire de la musique. Les plus grands albums furent enregistrés durant cette courte période qui marque la fin des sixties… 

Si 68 rappelle au bon souvenir des mouvements sociaux qui éclatèrent un peu partout en Europe, les assassinats de Martin Luther King et Robert Kennedy, l’élection de Nixon, le baroud d’honneur de De Gaulle, la guerre au Biafra, le « black podium » des J.O. de Mexico ou encore l’enlisement des troupes américaines au Vietnam, tous ces évènements eurent des répercussions plus ou moins conséquentes sur la musique. 

  Après avoir fait ses armes dans les clubs de L.A., Iron Butterfly signe un contrat avec Atlantic et sort son premier album Heavy dans la foulée. Ce premier essai est un franc succès commercial.

  Pour le second, tout part d’une idée de l’organiste Doug Ingle qui avait composé un morceau des années auparavant. Un soir où il est rond comme une queue de pelle, il décide de jouer sa trouvaille à son batteur Ron Bushy. Quand ce dernier lui demande le titre, il tente vainement d’articuler In the Garden of Eden. Ron Bushy, imbibé d'alcool et de substances illicites ne parvient à comprendre que In a Gadda Da Vida.

   Ce morceau, prévu initialement pour être d’une durée habituelle, se présente comme une longue jam de plus de trente-cinq minutes soit une face entière de vinyle. La performance générale est d’un tel niveau que la première prise est la bonne et finira sur le disque.

   La maison de disques conservera ce titre, qui lui évoque des sonorités mystiques et orientales.

  L’été suivant, Iron Butterfly loupera l’occasion d’entrer définitivement dans l’histoire en restant coincé à l’aéroport alors qu’ils sont en route pour le festival de Woodstock.

 La formation originelle éclatera deux années plus tard laissant les membres d’Iron Butterfly papillonner dans tous les sens. Reste cet album et ce morceau d'anthologie découvert, toujours en retard, pour ma part durant l'été 1970 au fort du Cap brun à Toulon.
  

Confinement

                              

                                                 Cliquez sur les images pour les agrandir