"Dans le petit atelier qu’elle habite depuis plus de soixante-dix ans, les objets sont partout. Sur les
murs, les tableaux, les reliquaires et une extravagante collection d’ex-voto qui grimpe comme une
vigne vierge sur le limon de l’escalier. Des cailloux polis devant la cheminée, des sulfures sur une
étagère, un mortier au fond troué, un masque de momie... « J’accumule les fourbis », constate Sabine
Weiss. Cette grosse pierre ronde qui semble avoir deux yeux a été rapportée du voyage en Égypte.
Elle l’avait offerte à Hugh, son mari, qui lui demandait à chacun de ses retours : « T’as pas un cadeau
pour moi ? » Ce petit étui à Coran, elle l’avait trouvé à Ramatuelle, pour lui. Elle a fait traduire les
caractères gravés sur l’argent : « Que la joie, la félicité et l’amour vous envahissent. »
Chaque chose ici à son histoire, et chaque histoire est précieuse. Sabine repose l’étui sur le plateau
de la commode, sous l’escalier. Elle le regarde, le déplace de quelques millimètres. Elle plisse
imperceptiblement les yeux pour vérifier sa juste place. « Encore hier, je me disais : mais enfin, arrête !
Je suis toujours en train de composer. » C’est une habitude qu’elle a depuis tant d’années qu’elle est
devenue son œil.
Elle a ce même regard en feuilletant les épreuves de ce livre. Cette fois, elle n’a pas laissé à d’autres
le soin de choisir les photos. Elle s’en est chargée, revisitant le travail de toute une vie. Elle s’arrête,
portant à chaque image l’attention affectueuse qu’elle accorde aux objets. « Ah, dit-elle, celle-là , je
l’aime bien. » Il y a tant de raisons d’aimer une photo, le modèle, la rencontre, l’histoire, le moment,
la composition, la lumière, la convergence miraculeuse de tous ces éléments. Elle résume : « J’aime
beaucoup mes photos, je suis très sentimentale. » Il y a de la malice dans son sourire, de l’évidence
aussi. Les pages jonchent la table basse, les années dé lent. Sabine Weiss a quatre-vingt-seize ans.
Elle photographie depuis qu’elle a onze ans. Elle est entrée en apprentissage à dix-huit ans. Elle
était photographe certifée à vingt et un ans. Professionnelle, elle a « fait de tout », des bébés et
des morts, des reproductions de tableaux, des parfums et du cognac, des riches dans leurs belles
maisons, des mannequins dans toutes les poses... Elle a ramené des reportages des États-Unis,
d’Éthiopie, du Portugal, de Belfort, d’URSS, d’Inde, du Val-de-Marne... Elle a tiré des portraits d’artistes,
écrivains, peintres, sculpteurs, chanteurs, dont certains entaient ses amis. Elle a photographié aussi
Jean Monnet, ou Dwight D. Eisenhower. Elle a eu des clients prestigieux, des magazines légendaires,
des publicitaires réputés, une agence historique, en France et sur- tout aux États-Unis. « J’ai tout
fait », répète-t-elle avec une erté d’artisan, confondue par la quantité , la diversité et la difficulté de
l’ouvrage abattu.
Ces milliers de clichés de commande mériteraient de faire l’objet d’un inventaire et d’une exposition
pour eux- mêmes. Mais ce livre présente l’autre monde de Sabine Weiss, celui des images libres de
contraintes, des « photos pour soi », comme d’autres ont eu « une chambre à soi ». Les visions chéries
saisies lors de ses reportages et les clichés pris en promenade, sans y prendre garde, quand elle
sortait le soir avec Hugh, aux alentours de l’atelier du boulevard Murat, porte de Saint-Cloud. Ils lui ont
valu, au l des années, une renommée parallèle, qui a ni par dépasser puis par occulter la réussite de
l’artisane. Elle l’accueille avec un plaisir teinté de doute. Elle n’est pas sûre de vouloir quitter le monde
du métier pour celui de l’art. Elle se tient toujours sur la réserve : « Pas artiste, non. »
Je suis un cheval
Sabine Weiss n’a pas voulu l’admiration des foules. Elle balaye d’un geste l’idée même qu’elle aurait
pu la rechercher. « Je n’en avais pas besoin... J’avais du travail. » Trois de ses photos ont pourtant guré
dans la mémorable exposition présentée au MoMA en 1955, The Family of Man. Le conservateur Edward
Steichen, auquel elle avait été recommandée, l’avait d’abord gentiment découragée. Elle semblait si
jeune. Trente ans. Puis il avait jeté un œil à son dossier et s’était ravisé. Sabine Weiss n’est pas alors
une inconnue. Des expositions personnelles lui ont été consacrées, l’année précédente, à Chicago, à
Minneapolis, à New York, à Lincoln. Elle n’a pas assisté aux vernissages. Elle n’en a même vu aucune.
« Pas le temps... J’avais tellement de travail ! » Pour qu’elle contemple en n ses photographies au mur,
il faut qu’une bande d’amis menée par Hugh organise pour et malgré elle un accrochage à Arras, au
centre culturel Noroit. C’était en 1979, elle avait cinquante-cinq ans. Et encore... Alors qu’elle s’apprête à
livrer ses cartons de photos aux organisateurs a n qu’ils s’en débrouillent, Robert Doisneau la chapitre
: elle doit absolument choisir elle-même ses images. Elle s’exécute et opère la sélection parmi ses
collectes des décennies cinquante et soixante. La récompense est immédiate : agrandies, encadrées,
accrochées, les photographies lui apparaissent « dans leur cohérence ». Doisneau, a rme- t-elle, l’a
révélée à elle-même. Si bien qu’elle reprend la pratique qu’elle avait délaissée pendant une bonne
dizaine d’années, refuse les propositions commerciales et repart en maraude. Si c’était à refaire, a-t-
elle souvent con é, elle délaisserait les commandes. Pas de mode, pas de publicité. Des reportages,
des balades, des rencontres, voilà ce qu’elle ferait, exclusivement. Une vie entièrement dévolue au
plaisir de voir. « Je me délecte d’être obligée de regarder », dit-elle. Une vie de délectation.
Un fantasme. Car comment a ranchir l’œuvre libre de Sabine Weiss de l’existence contrainte ?
Comment comprendre la singularité de ses photographies, leur intégrité, leur rapidité un peu
rêche ? Sabine Weiss s’arrête sur l’une d’elles : « J’aime beaucoup celle-ci. Elle est très mauvaise
techniquement, mais ce monsieur qui se penche pour acheter un brin de muguet à ces gosses... » On
se dit que, pour s’émanciper si allègrement de la technique, il faut l’avoir vraiment possédée. Sabine
Weiss s’est tellement exercée qu’elle sait voir sans (tout) voir. Ses compositions se jouent du net et
du ou, du détail, des passants qui traversent le champ. « On ne peut rien prévoir. On fait ce qu’on
peut. On est tributaire du hasard. J’aime bien. »
Parce qu’elle est libre d’ambition, l’œuvre de Sabine Weiss échappe à la fabrication comme à
l’anecdote. Elle ne trouve pas sa cohérence dans un projet, mais dans une disposition. Elle ressemble
à son auteure, quelles que soient ses réticences à se considérer comme une artiste. C’est peut-être
qu’il y a quelque chose d’insuffisant dans le mot « artiste », quelque chose qui ne rendrait pas justice
à cette qualité industrieuse de la photographie qui ne peut pas s’autoriser du caprice, parce qu’elle
est d’abord un art de la technique et de la chimie, un art du faire. (...)
Sabine a beaucoup photographié les enfants. Professionnellement, peut-être aussi parce qu’elle
est une femme, on le lui a beaucoup demandé. Mais il y a autre chose. Partout où elle est passée,
de l’Inde à Saint-Cloud, elle a rapporté des portraits d’enfants. Ses photos n’ont pas grand-chose de
« mignon », ni même d’évocateur. Les enfants y gurent crûment, comme des êtres à part entière,
saisis dans leur vérité sociale, culturelle, familiale. Cocasses ou déchirants, ils existent en acteurs
du monde. Elle remarque : « Je ne suis pas très loin de tout ça », et c’est probablement à la vigueur
persistante de sa propre enfance qu’elle doit l’intégrité de son regard. Elle sait comme personne
photographier un enfant parce qu’elle est son égale.
Sabine Weiss ne se souvient pas d’avoir été impressionnée par ses modèles, même les plus illustres
(« le maréchal Juin, très gentil »). Elle dit pourtant : « Les enfants ne vous font pas peur, ils ne vont pas
vous casser la gure. » Elle constate, en parcourant ses photos : « Beaucoup d’enfants, beaucoup
de vieux, peut-être qu’ils font des choses plus intéressantes que les adultes. » Des mendiants aussi,
des clochards, des gens du voyage, des gens « simples ». « Les milieux populaires, ça me touche.
Ils ne sont pas prétentieux. Je ne les manipule pas. » Elle qui, pour les magazines, a tellement
photographié les heureux du monde semble trouver une forme de paix, de tendresse aux marges
de la société adulte et triomphante. C’est là qu’elle s’arrête, touchée par un geste, une attitude. Elle
choisit « les gens paumés », « les gens seuls ». « Vous savez, ajoute-t-elle, considérant son œuvre,
ce n’est jamais très gai. »
Accordéoniste, avenue de Versailles
Pour autant, indifférente aux malstroms de son siècle, Sabine Weiss ne s’est jamais « mêlée
de politique ». La faute à la Suisse ? « On n’y parlait pas beaucoup de politique, on y vivait assez
calmement. » Dans le long entretien qu’elle a accordé à Amaury Chardeau pour France Culture, elle
règle la question : « Je ne suis pas une militante. Je ne suis pas une féministe. Je n’ai même pas les
mots pour ça. Je suis très engagée dans ma propre vie, dans ma photographie. Je suis nalement
une personne très égoïste. » Elle dit aussi, ce qui la dé nit bien : « Je ne suis pas fervente. »
À l’écouter même, c’est le hasard des temps qui l’aurait rangée dans l’école de la photographie
humaniste, avec l’ami Robert Doisneau et tous les autres, Willy Ronis, Brassaï, Henri Cartier-Bresson...
Elle en a croisé quelques-uns, sans se lier. Elle n’a pas besoin de bande et, de toute façon, elle a
Hugh. Elle ne leur reconnaît aucune in uence sur son travail. Le seul qui l’aurait marquée leur est
bien antérieur. C’est August Sander, l’immense portraitiste allemand du début du siècle dernier. Lui,
elle l’admire : « Très simple. Très frontal. Ça, ça m’intéressait. » Elle-même n’a aucune réticence
à reconnaître l’aspect documentaire de son travail, elle aime « témoigner ». Et elle se mé e de
l’anecdote comme d’une peste. Sander, effectivement. (...)
dizaine d’années, refuse les propositions commerciales et repart en maraude. Si c’était à refaire, a-t-
elle souvent con é, elle délaisserait les commandes. Pas de mode, pas de publicité. Des reportages,
des balades, des rencontres, voilà ce qu’elle ferait, exclusivement. Une vie entièrement dévolue au
plaisir de voir. « Je me délecte d’être obligée de regarder », dit-elle. Une vie de délectation.
Un fantasme. Car comment affranchir l’œuvre libre de Sabine Weiss de l’existence contrainte ?
Comment comprendre la singularité de ses photographies, leur intégrité, leur rapidité un peu
rêche ? Sabine Weiss s’arrête sur l’une d’elles : « J’aime beaucoup celle-ci. Elle est très mauvaise
techniquement, mais ce monsieur qui se penche pour acheter un brin de muguet à ces gosses... » On
se dit que, pour s’émanciper si allègrement de la technique, il faut l’avoir vraiment possédée. Sabine
Weiss s’est tellement exercée qu’elle sait voir sans (tout) voir. Ses compositions se jouent du net et
du ou, du détail, des passants qui traversent le champ. « On ne peut rien prévoir. On fait ce qu’on
peut. On est tributaire du hasard. J’aime bien. »
Parce qu’elle est libre d’ambition, l’œuvre de Sabine Weiss échappe à la fabrication comme à
l’anecdote. Elle ne trouve pas sa cohérence dans un projet, mais dans une disposition. Elle ressemble
à son auteure, quelles que soient ses réticences à se considérer comme une artiste. C’est peut-être
qu’il y a quelque chose d’insu sant dans le mot « artiste », quelque chose qui ne rendrait pas justice
à cette qualité industrieuse de la photographie qui ne peut pas s’autoriser du caprice, parce qu’elle
est d’abord un art de la technique et de la chimie, un art du faire. (...)
New York
Sabine a beaucoup photographié les enfants. Professionnellement, peut-être aussi parce qu’elle
est une femme, on le lui a beaucoup demandé. Mais il y a autre chose. Partout où elle est passée,
de l’Inde à Saint-Cloud, elle a rapporté des portraits d’enfants. Ses photos n’ont pas grand-chose de
« mignon », ni même d’évocateur. Les enfants y gurent crûment, comme des êtres à part entière,
saisis dans leur vérité sociale, culturelle, familiale. Cocasses ou déchirants, ils existent en acteurs
du monde. Elle remarque : « Je ne suis pas très loin de tout ça », et c’est probablement à la vigueur
persistante de sa propre enfance qu’elle doit l’intégrité de son regard. Elle sait comme personne
photographier un enfant parce qu’elle est son égale.
Sabine Weiss ne se souvient pas d’avoir été impressionnée par ses modèles, même les plus illustres
(« le maréchal Juin, très gentil »). Elle dit pourtant : « Les enfants ne vous font pas peur, ils ne vont pas
vous casser la gure. » Elle constate, en parcourant ses photos : « Beaucoup d’enfants, beaucoup
de vieux, peut-être qu’ils font des choses plus intéressantes que les adultes. » Des mendiants aussi,
des clochards, des gens du voyage, des gens « simples ». « Les milieux populaires, ça me touche.
Ils ne sont pas prétentieux. Je ne les manipule pas. » Elle qui, pour les magazines, a tellement
photographié les heureux du monde semble trouver une forme de paix, de tendresse aux marges
de la société adulte et triomphante. C’est là qu’elle s’arrête, touchée par un geste, une attitude. Elle
choisit « les gens paumés », « les gens seuls ». « Vous savez, ajoute-t-elle, considérant son œuvre,
ce n’est jamais très gai. »
Champs de courses à Auteuil
Pour autant, indifférente aux malstroms de son siècle, Sabine Weiss ne s’est jamais « mêlée
de politique ». La faute à la Suisse ? « On n’y parlait pas beaucoup de politique, on y vivait assez
calmement. » Dans le long entretien qu’elle a accordé à Amaury Chardeau pour France Culture, elle
règle la question : « Je ne suis pas une militante. Je ne suis pas une féministe. Je n’ai même pas les
mots pour ça. Je suis très engagée dans ma propre vie, dans ma photographie. Je suis finalement
une personne très égoïste. » Elle dit aussi, ce qui la définit bien : « Je ne suis pas fervente. »
À l’écouter même, c’est le hasard des temps qui l’aurait rangée dans l’école de la photographie
humaniste, avec l’ami Robert Doisneau et tous les autres, Willy Ronis, Brassaï, Henri Cartier-Bresson...
Elle en a croisé quelques-uns, sans se lier. Elle n’a pas besoin de bande et, de toute façon, elle a
Hugh. Elle ne leur reconnaît aucune in uence sur son travail. Le seul qui l’aurait marquée leur est
bien antérieur. C’est August Sander, l’immense portraitiste allemand du début du siècle dernier. Lui,
elle l’admire : « Très simple. Très frontal. Ça, ça m’intéressait. » Elle-même n’a aucune réticence
à reconnaître l’aspect documentaire de son travail, elle aime « témoigner ». Et elle se mé e de
l’anecdote comme d’une peste. Sander, effectivement. (...)
Sabine, qui existe tellement, dit de ses sujets : « Photographier une personne, c’est la faire exister. »
Moins dans l’image elle- même que dans cet instant d’échange, où l’une o re ses yeux et l’autre son
regard. Encore et encore, montrant une autre photo, Sabine Weiss raconte une situation semblable
: « Et celle-là , elle était tellement contente, elle avait besoin de quelqu’un. » On n’entend aucune
arrogance dans cette sympathie universelle érigée en méthode d’approche. Plutôt une jubilation
inépuisable, née du partage de la vitalité . Quelque chose comme une rédemption joyeuse, une
double rédemption, de part et d’autre de l’objectif. « Je suis peut-être gentille au fond, lance Sabine
Weiss, avec un sourire espiègle. Peut-être. »
« Ah bon ? Vous me connaissiez ? demande Sabine, dubitative. Je ne suis pas très connue quand
même... » On proteste, elle semble s’étonner. Puis elle clôt le chapitre sur un murmure : « Tant
mieux, tant mieux. Très bien... » Elle range sur la table devant elle les épreuves du livre à venir : «
Ce sont les choix de Sabine Weiss. J’y ai mis les photos que j’aime. J’ai essayé de ne pas prendre de
choses connues. » Elle se reprend : « Si, quand même... J’ai essayé de ne pas décevoir. »
Marie Desplechin
Les Douches la Galerie
5, rue Legouvé 75010 Paris
01 78 94 03 00 | lesdoucheslagalerie.com
jusqu'au 20 février 2021
